Road to Yuma

ON THE ROAD TO YUMA

On the bus

                 rain fell in

                 halfhearted enthusiasm

inside

     Aries talked to a girl

               a tiny cherub

               smiling

               frowning

               sleeping

on the road to Yuma

                        the freeway

                        torn away

                                      from underneath the wheels

                        expecting the bus

                                                   to stumble

                                                   and fall

                        but it rolls on

                                          with Negros

                                        and Mexicans

                                      and white folk

                                     all sleeping

                                                     except Aries

who watches

                     miniature theaters in the round

                            whisk by in the rainy night

                                   lighted by

                     one overhead street light

                 waiting for the actors

                                                  sleepily counting fences

                                                  on the road to Yuma.